Myo Sottises

Nostalgies

 

Sur la route des vacances, on oscille entre Radio Nostalgie et l'Info Trafic. Ca roule plutôt bien. Les vieux morceaux s'enchaînent et mon esprit vagabonde. Il y a les morceaux que j'adore, les morceaux qui ne me parlent en rien et puis, il y a les morceaux qui éveillent une image. Toujours la même. Je veux dire, une chanson bien spécifique fait naître un souvenir bien particulier. 

Juste quelques-uns, entendus là sur la route:

Like a virgin de Madonna: Je suis à Turin. J'ai laissé mari et enfants à grands regrets à Bruxelles. L'Homme a dit que c'était une opportunité en or, qu'on devait partir, ce serait bien pour les enfants, cette ouverture sur autre chose. Moi, je ne voulais pas mais je me suis laissée faire. Mais il fallait que les enfants terminent l'année scolaire, le temps que je passe la période d'essai. Pas la peine de déménager toute une famille si on ne me gardait pas à l'issue de cette période. Donc, pendant neuf mois, j'ai fait l'aller retour Bruxelles-Turin et obtenu de travailler trois jours sur place et deux jours à distance, histoire de ne pas me priver de trois petits enfants, si petits, que les trois jours hebdomadaires de sevrage me restent encore en travers du coeur, 25 ans plus tard. 

Madonna donc. Il faut préciser que ce nouveau boulot n'était que la prolongation du précédent et que je n'étais pas seule à partir. Nous étions 30 collègues à quitter Bruxelles et à nous retrouver pendant quelques temps, logés dans le même hôtel, accolé au bureau, le temps de trouver un logement plus permanent. Trente garçons et filles entre 20 et 35 ans. Tous célibataires et plein de fougue. Sans enfants. J'en avais 35 et 3 enfants. Après le boulot, on se retrouvait tous au bar de l'hôtel. Et Silvana chantait Madonna. Dansait Madonna. Et me subjuguait. Ce morceau reste à jamais associé à cette courte période d'insouciance en contradiction avec mon statut de maman de 3 jeunes poussins.

Roxane de Sting: J'ai 20 ans. La vraie insouciance cette fois. Je ne dois penser à rien d'autre qu'à mes études et mes amours. Je fais des pauses à la cafetaria qui n'est rien d'autre qu'un deux-pièces au premier étage d'une vieille maison délabrée. On boit de la bière, beaucoup, on joue aux cartes, on rigole. On chante aussi. Tout le répertoire des chansons d'étudiants. Et on revisite les tubes du moment. Ro-xaaaaan est devenue Weeeeeb-ster du nom d'un petit bouclé un peu timide qui se faisait chambrer chaque fois qu'il passait le bout de son nez à la porte de la cafetaria. Je ne chante plus jamais Ro-xaaan d'ailleurs mais bien le nom de ce type dont je me demande bien d'ailleurs ce qu'il est devenu.

The battle of Jericho des Golden Gospel Singers: Je suis à nouveau à Turin. L'Homme et les enfants m'ont rejointe. L'Homme fait l'aller-retour entre Bruxelles et Turin à son tour pendant quelques mois. Au printemps suivant, je n'y tiens plus, lui non plus, il prend une pause carrière de quelques années et joue les papas au foyer au grand bonheur de tous, sauf moi peut-être qui aurais secrètement préféré le scenario renversé. Probablement à cause de ce manque des enfants à jamais imprimé dans ma peau. Ce sont néanmoins les années de la vie douce en Italie. L'appartement est vaste, chaque enfant a sa chambre, la terrasse est une pièce de vie à part entière. Le boulot n'est pas simple, j'ai accepté un job au-dessus de mes compétences mais on m'a tellement seriné que je me sous-estimais que j'ai fini par y croire. Je l'ai payé par après mais c'est une autre histoire. En attendant, la vie était douce. Pas d'heures supp', le temps de prendre un cappuccino le matin entre copines/futures sorcières, lunch avec l'Homme le midi, des enfants dorés comme des brioches, gais comme des pinsons, heureux comme des poissons dans l'eau dans cette bulle de bonheur. Le premier ordinateur, les débuts d'Internet, le jeu video en famille - le papa qui joue à Tomb Raider et les enfants qui jouent les supporters sur ses genoux ou dans son dos -. Pas de mp3 encore, mais un lecteur CD à cinq platines, le luxe. Et The Battle of Jericho qui tourne presque en boucle pendant qu'on range la maison, en sautillant au-dessus des rayons de soleil qui rentrent par les porte-fenêtres et baignent la maison entre ombre et lumière. 

Bye bye Baby des Bay City Rollers: J'ai 15 ans. Je suis à la mer avec elle. C'est ma meilleure amie. Celle qu'on adore par dessus tout à l'adolescence, qu'on quitte à quatre heures à la fin des cours et à qui on écrit une lettre le soir parce qu'entretemps on a mille choses à lui dire. Ses parents m'ont invitée à passer une semaine avec eux à la mer pendant les vacances de Pâques. On parle jusqu'à plus soif. On se promène, on saute depuis la digue dans le sable, des sauts d'une hauteur inimaginable, on n'a peur de rien à cet âge là. On a repéré deux frères plutôt mignons. Etienne et Stéphane. Elle choisit Etienne, moi Stéphane. Il est né le 1/9, moi le 9/1. C'est un signe indéniable que nous sommes faits l'un pour l'autre. Nous sommes bêtes comme le sont les ados. Elle a acheté une eau de toilette au parfum très frais. Eau jeune. J'adore. Et les Bay City Rollers passent en boucle.

Middelkerke

 

J'en rêvais depuis des années. Mais l'Homme ne voulait pas m'accompagner. Il ne voulait plus en entendre parler. Je n'avais jamais un moment à moi où je pouvais envisager y aller sans lui. Avec mes tous nouveaux mercredis après-midi, l'occasion était toute trouvée. Alors j'ai rajouté un mercredi matin et je suis partie. 

J'ai pris le train qui m'a amenée jusqu'à Ostende, puis j'ai pris le tram de la côte jusqu'à Middelkerke, la plage de mon enfance. Je voulais retrouver chaque maison, chaque appartement où, année après année, j'ai passé un bout d'été, avec mes parents, mes grands-parents, mes soeurs et d'autres membres de la famille, en géométrie variable selon les années. 

Je n'ai rien retrouvé. Tous les lieux de location où j'aurais pu respirer un peu de parfum d'enfance avaient disparu. Tous les immeubles à appartements qui bordent la côte, toutes les villas en lotissement à l'intérieur des terres, m'étaient totalement inconnus, voire hostiles. Même le Casino, emblème, s'il en est, de cette station balnéaire, a été rasé il y a trois mois. Dépit total. 

Seule la Poste Centrale existait toujours. Disons le bâtiment extérieur. A l'intérieur, plus de poste, et surtout plus de cabines téléphoniques insonorisées par de grandes plaques trouées qui me fascinaient, petite, pendant que j'attendais ma grand-mère qui appelait Bruxelles ou peut-être Eupen. Après avoir attendu patiemment que la préposée nous indique la cabine où le numéro demandé nous attendait au téléphone. Qui pouvait imaginer qu'un jour on appellerait la terre entière où qu'on soit, dans son fauteuil, au bord de la mer, dans la montagne ou en pleine brousse à l'aide d'un téléphone intelligent à peine plus grand qu'un jeu de cartes.

Mais cette Poste Centrale a été transformée en Musée d'Histoire de la Côte et j'y ai finalement retrouvé quelques vestiges de mes années mer-veilleuses. 

Puis j'ai marché marché sur la plage, sans but, mais heureuse d'être là.

J'ai repris le train, un peu déçue, un peu contente. Perdue dans mes pensées, je ne me suis pas rendu compte que je devais changer de train à Gand et je me suis retrouvée perdue en pleine campagne flamande entre Gand et Anvers. J'ai prévenu l'Homme, un peu dépitée et lui qui n'écoute que son coeur de Zorro quand il s'agit de me retrouver, a enfourché illico sa Peugeot Tornado pour un périple de 90 minutes à ma recherche.

J'ai bouquiné au soleil presque couchant sur un quai de gare désert, finalement pas si mécontente de ma journée.

Lips tic

Aussi loin que remonte ma mémoire, je crois que j'ai toujours aimé ça. Petite fille, je faisais semblant. On avait ces mini mini tubes de rouge à lèvres pour faire comme les jolies dames. 

Vers 17 ans, quand je suis tombée amoureuse de l'Homme, j'imaginais que les baisers devaient être parfumés et je me suis empressée d'acheter un baume pour les lèvres au parfum de fraise. Je n'aurais jamais pensé qu'un homme n'aime pas embrasser des lèvres collantes, et encore moins au goût fruité.

Mais cela ne m'a pas freiné dans mes envies de lipstick. Je les ai toujours choisis roses et brillants. J'en ai partout, dans la salle de bains, dans mon sac, sur mon bureau; il ne faut surtout pas que j'en sois privée. J'en mets au moins dix fois sur la journée. Le matin, dans la salle de bains, dans la voiture, dans le bus, au bureau, en réunion, en rue, au théâtre, en tête à tête avec un collègue ou même avec le directeur. C'est devenu un (lips) tic. Cela fait tellement partie de moi que c'en est devenu un sujet de gentille moquerie à mon égard. Mes sorcières bien-aimées en ont fait un moment clé de leur discours pour mes 50 ans et une de mes collègues a fait dessiner par Maïté mon portrait au rouge à lèvres.

Si je vous dis que les premiers bâtons de rouge à lèvres ont été commercialisés par Guerlain sous le nom "Ne m'oubliez pas", ça ne vous rappelle rien ?  

 

 

 

Chez Tante Danielle, il y avait......

Il y avait de quoi se soigner. Des pastilles Pulmoll qui ressemblaient aux petites crottes de ses lapins, cachés derrière le grillage en treillis; de l'onguent Vickx dont elle enduisait le haut de la poitrine et sur lequel elle appliquait en guise d'emplâtre des carrés de tissu de récupération, bien chauds; des pastilles Valda à l'eucalyptus.

 

 

Il y avait des livres merveilleux dont, entre autres, Les aventures de Sylvain et Sylvette, Petzi et toute la collection des petits livres d'or.....

 

 

 

 

Il y avait des tasses aux couleurs pastel et nacrées. Elles me faisaient rêver et visiblement mes soeurs étaient sous le même charme parce que nous avons toutes les trois les mêmes tasses dans nos armoires, rachetées dans l'une ou l'autre brocante.

Il y avait la télévision, boîte magique inconnue pour moi jusqu'alors sauf chez mon grand-père. Et j'ai toujours eu un faible pour la jolie poupée Claire, ses grands yeux aux longs cils et son petit chat Bigoudi. 

 

I  

 

Il y avait des cuisinières jouets où je préparais des mixtures de soupe aux herbes absolument immondes. 

 Il y avait une trancheuse manuelle pour trancher le pain qu'elle achetait une fois chez un boulanger, une fois chez l'autre, "pour ne pas faire de jaloux". Et avant de trancher, elle traçait une croix avec un couteau sur le dos de la grosse miche pour bénir le pain ou tout au moins remercier le Seigneur de ce pain quotidien.

  

Il y avait l'atelier de Padi, l'ébéniste, dont l'odeur enivrante de la sciure de bois me grisait et dont les copeaux me donnaient l'impression d'être autant de boucles. Il y avait l'enclos pour les poules et la réserve de maïs à leur distribuer. Il y avait les toilettes extérieures avec un petit losange en guise de bouche d'aération. Il y avait le grenier à foin, si chaud quand le soleil tapait au plus fort de l'été. Il y avait le local où on entreposait les pommes de terre et les légumes. 

Il y avait les chambres cocons dans le grenier pour leurs deux filles, la blonde et la brune, toutes deux institutrices que j'adorais aider dans la préparation de leurs cours. Elles me donnaient les crayons à tailler et les feuilles à ronéotyper, magique !

Il y avait les tartines au beurre salé et à la gelée de groseilles, trempées dans un café plutôt lavette que Clooney, les crêpes à la bière à la cassonade brune, la Piedboeuf à laquelle les enfants avaient droit, l'armoire aux biscuits, les petits verres à Martini et les Tucs.

Chez Tante Danielle, il y avait tout ça, tous ces petits bouts de vie qui sont devenus des petits bouts de moi, totalement intacts et inaltérables, quelques unes des racines de mon bonheur d'aujourd'hui.

Quand il était chanteur...

 

Quand il était chanteur, il a accompagné toute une série de petits moments de ma vie. Des moments drôles, d'autres premiers émois d'adolescente, d'autres encore des moments d'interrogation.

J'avais onze ans quand il prétendait faire n'importe quoi pour un flirt et être prêt à tout pour un simple rendez-vous. Mais quand il disait être prêt à faire des folies pour arriver dans mon lit et faire un petit tour entre mes draps, je rougissais jusqu'aux oreilles et je fredonnais lalala plutôt que les vraies paroles de la chanson, que je connaissais pourtant pertinemment bien.

Je n'en avais guère plus quand il chantait les mérites de Marianne et je m'imaginais une jolie Parisienne, maman de 5 enfants, qui répétait à qui mieux mieux "Ca ira !". Je pensais qu'elle devait ressembler à la mienne qui n'arrêtait pas de répéter "Ca va passer !" à chaque plainte ou petit bobo.

J'avais treize ans et j'étais horrifiée de l'entendre régler les arrangements du divorce. Donner la gosse à ses parents, le temps de faire le nécessaire ! J'en étais totalement bouleversée, c'était comme si c'était moi qu'on confiait aux grands-parents le temps de se retourner. Et le pompon c'était de conseiller de faire un demi-frère à Stéphanie ! Je me projetais tellement dans ce qui pour moi représentait à l'époque une catastrophe nucléaire que je n'en revenais pas qu'on puisse chanter cette chanson le sourire aux lèvres.

J'ai appris à aimer les oies sauvages avec le chasseur et j'ai découvert le Loir et Cher où on marche dans la boue et où il y a des chevaux et des hiboux.

J'ai découvert Dylan et Donovan grâce à lui. J'ai mis un peu plus de temps à savoir qu'il existait une île de Wight. Je pensais qu'il disait que ce qui était bien était bien, right is right.

A seize ans, il m'a fait planer, en boucle et dans le noir.

Mais ma préférée restera pour toujours celle qu'on chantait à trois la dernière année où j'ai partagé une chambre avec Sis'Cile et Swiss'Sis et qu'on prenait tellement de plaisir à dire et répéter "Ma pauvre Cécile...... !". Elle avait cinq ans et adorait entendre son nom dans une chanson. Je ne sais pas, par contre, ce qu'elle pensait du "ma pauvre" dans sa petite tête bouclée.

Voilà, Mick Jagger est toujours là, lui, et je ne sais pas si Sylvie Vartan a déjà fait ses adieux mais Delpech, lui, a rejoint les étoiles qu'il nous invitait à regarder.

 

Tisser sa toile

 

Comment c'était avant ? Avant la toile ?

Je me souviens qu'enfant, mon papa me ramenait des cartes perforées. J'aimais ces languettes de papier légèrement cartonnées, qui ressemblaient à de larges immeubles, plutôt bas de plafond, et aux multiples fenêtres. J'imaginais les fenêtres allumées et la vie des habitants rentrés chez eux. Oui, je sais, j'ai toujours eu une imagination fertile. Mais j'étais à mille lieues d'imaginer à quoi ces cartes pouvaient bien servir ni qu'elles étaient l'ancêtre de ce qui transformerait ma vie de manière considérable.

Plus tard, adolescente ou jeune adulte, je me suis découvert une passion pour les Lunapark à la mer du Nord et pour les premiers jeux videos. Mon préféré avançait en ouvrant la bouche pour dévorer des pac-gommes tout au long d'un labyrinthe sans se faire attraper par je ne sais plus quoi.

 

 

Et puis, un jour, en Italie, l'Homme a ramené un ordinateur Compaq. Je trouvais que c'était une folie, comme toujours lorsqu'on achète quelque chose qui dépasse une certaine somme. Mais il n'a pas fallu longtemps pour que je morde à pleines dents dans ce nouveau monde. C'est là que tout a commencé: les DVD en italien, les disquettes, les zip, les jeux éducatifs pour enfants, Tomb Raider, Pin Ball et .... la toile.

Quand on lançait la connexion avec le modem, cela faisait un bruit d'enfer, la connexion prenait un temps fou, parfois elle n'aboutissait pas et il fallait recommencer et au bout d’une trentaine de bzzzzzz tchong idong idong criiiiii, on arrivait sur le net « Bienvenue, vous avez des e-mails ! ». 

Aujourd'hui, le wi-fi a envahi les maisons, les espaces publics et les lieux de vacances. Plus jamais sans ma toile.

Est-ce que c'était mieux avant ? Est-ce qu'on prenait plus le temps de vivre ? Peut-être. En attendant, moi, je sais que je suis chaque jour émerveillée de trouver la définition d'un mot, son étymologie, sa traduction,  son orthographe et ce dans toutes les langues sans devoir attendre d'être à la maison pour ouvrir un dictionnaire ou pire, attendre d'aller un jour dans une bibliothèque. 

Je suis fascinée par cette application de ouf qui reconnaît le morceau de musique qui passe dès les premières mesures.

Je suis ravie de pouvoir écouter toute la musique que j'aime - et ça en fait des morceaux ! - de manière aléatoire pendant des heures, sans pour autant choisir 5 CDs en mode aléatoire ou plus tôt encore, écouter un disque à la fois. 

La puissance documentaire d’internet a augmenté ma vision du monde dans des proportions inimaginables. Plus que des réponses, la toile nous a conditionnés à ne plus jamais refuser de nous demander comment, qui et pourquoi. 

D'accord je dois me contrôler; maintenant que j'ai reçu un smartphone, je le considère un peu comme mon doudou. Ma vie s'arrête presque si je ne l'ai pas à portée de main. Et je dois tout faire pour ne pas devenir asociale et mal élevée comme ceux qui, sans prévenir et sans raison, baissent la tête et glissent leur index ou leur majeur impudemment sur l'écran de leur téléphone.

D'accord, je dois ne pas devenir frénétique avec Candy Crush, Pinterest et .... la météo (je finis par refuser de croire qu'il pleut si mon application me dit qu'il fait plein soleil - et comme me dit papa "regarde par la fenêtre !!").

Mais je ne résiste pas au plaisir de satisfaire ma curiosité partout et en toute heure (oui, je dors avec mon smartphone sur la table de nuit), d'échanger quelques messages rapides ou moins rapides avec mes filles où qu'elles soient et de googler à tout va.

Oui, je suis tout engluée dans la toile et je risque de me faire manger toute crue mais en aucun cas, je ne regrette d'avoir connu cet avant et cet après Internet.

 

Terrains de "je"

Quand j'y pense, j'ai vraiment eu une enfance de rêve. J'ai joué dans les endroits les plus farfelus et je me suis prise au jeu d'en faire la liste.

L'appartement qui m'a vue grandir de 6 à 10 ans n'avait qu'une seule chambre que je partageais avec Swiss'Sis. Mes parents dormaient dans le salon et Swiss'Sis n'était qu'un bébé. Alors je me suis inventée une salle de jeux dans la cave de l'immeuble. Je ne me souviens plus trop de la configuration des lieux mais je me souviens de quelques paires de chaussures de maman et de l'une de nos anciennes voisines dont une paire couleur rouille à bouts très pointus. J'adorais déjà me déguiser et la cave était ma maison. Avec le recul, je me dis que cette cave devait être particulièrement rassurante parce que, plus tard, dans les autres maisons où j'ai habité, même adulte, je n'ai jamais aimé descendre seule dans la cave.

A la même époque, je me suis fait des amis dans le quartier et j'ai beaucoup joué dans la rue. Voilà bien un terrain de jeux qui est devenu locus non gratus et que rares sont les enfants qui jouent dans la rue en Belgique, surtout depuis l'affaire D.. Mais pour moi, ce fut un terrain de jeu fabuleux. Il suffit d'un peu d'imagination - et je n'en ai jamais manqué - et l'Institut de Santé Publique ci-dessus devenait un loft sur trois niveaux avec une chambre à l'arrière dans un nid de verdure. J'ai passé là des mercredis après-midi de rêve.

Puis quand Sis'cile s'est annoncée, nous avons déménagé dans un appartement deux chambres et un salon immense. Un palais à mes yeux. Avec en prime une immense toilette que je considérais comme un luxe suprême après les toilettes dans la cage d'escalier de l'appartement précédent. Là, j'ai remplacé la cave par une mansarde au neuvième étage de l'immeuble. Outre le plaisir un peu coupable de prendre l'ascenseur toute seule, j'ai vécu là des moments inoubliables avec Swiss'Sis, puis Sis'cile, répétant à l'envi mon rêve de devenir institutrice, préparant scrupuleusement mes cours (j'ai encore quelque part ces grands cahiers de préparation de cours de français, d'histoire, de géographie, de calcul), alignant les élèves  sur un meuble, ouvrant les tiroirs pour mieux les asseoir, rédigeant moi-même les petits mots d'excuse des parents pour l'une ou l'autre absence, organisant aussi pour eux la visite médicale et tant d'autres choses que j'ai aujourd'hui sans doute oubliées. 

Et puis, il y a eu les multiples terrains de jeux à la campagne. Le paradis sur terre pour enfants. Il y a bien sûr le jardin de la maison avec ses trois pelouses, la grande, la petite et la plus petite, appartements respectifs de la grande, de la moyenne et de la petite, droit d'aînesse oblige. Les chemins de pierre en guise de rues, de carrefours, où nos vélos faisaient office de voitures, les mariages organisés à grands coups de déguisement (les mêmes cérémonies ont été répétées par mes propres enfants), les soupes d'herbes et de terre, les branches pleureuses du cerisier du Japon en guise de tentures. Il y a eu le grenier de cette même maison - avant qu'une partie ne soit transformée en chambres - où j'avais élu domicile d'un club de jeunes (mes soeurs, une cousine et une voisine tout au plus) aux règles très strictes, aux murs tapissés de posters encartés dans Salut les Copains et qui représentaient à mes yeux le summum de la liberté.

Enfin, il y a eu le terrain fascinant de l'épicerie de mon grand-père qui m'offrait un studio meublé non occupé, destiné à la propriétaire de l'épicerie en vue de sa retraite et où j'avais le droit de jouer si je n'abimais rien. Le studio était meublé de manière terriblement kitsch avec une chambre à coucher aux placards intégrés - le summum du luxe à l'époque - et un lit totalement recouvert de tissu assorti au couvre-lit - un lit de princesse à mes yeux d'enfants -; une cuisine équipée dans une véranda donnant sur le jardin et un petit salon minuscule.  Peut-on imaginer un terrain de jeux plus magique pour une petite fille ? Et pour compléter la félicité de mes dix ans, j'avais le droit de "faire mon marché" dans l'arrière-boutique du magasin à quelques pas de là en traversant la cour d'où je ramenais dans "mon" studio des boîtes de petits pois, de corned beef (?) et des paquets de poudre à lessiver grandeur nature ! 

Tous ces terrains de jeux restent ancrés dans mes souvenirs de manière tenace et je donnerais cher pour revivre un seul instant de ce bonheur d'enfant.

Les Martine

 

 

Je les ai tous aimés. En tout cas, ceux de mon enfance:

Martine à la ferme: j'adorais les poules, les petits lapins, la vie à la ferme avec la poupée Cacao. 

 

Martine en voyage: J'aimais cette idée de fugue avec Cacao, j'étais tout aussi ennuyée qu'elle lorsqu'elle s'était assise sur un banc fraîchement peint en vert, aussi désespérée qu'elle lorsque la nuit tombe et que le dernier train est parti...., et je bénissais le lapin qui les aide à rentrer.

 

Martine au cirque: j'adorais son déguisement de prestidigitatrice, la manière dont elle roulait à vélo avec Patapouf en poirier sur son guidon, son numéro de dompteuse de fauves, j'aurais voulu être à sa place, même en vendeuse de bonbons à l'entracte, j'aimais jusqu''à son petit lapin qui baille au petit matin quand elle se réveillait de ce rêve magnifique.

 

Martine à l'école: j'adorais sa conversation avec les moineaux, jusqu'à la couleur vermeille des cerises, les parties de cache-cache sur le chemin de retour...

 

Martine fait du théâtre: je rêvais de son grenier où s'empilaient dans un magnifique coffre des déguisements tout aussi beaux les uns que les autres, j'adorais la manière dont elle organisait un rideau de fortune et comment tous ensemble ils revisitaient la Belle au Bois Dormant.

 

Martine à la maison: mon préféré, bien que ce soit le plus ancré dans la séparation des rôles homme-femme. Mais j'aimais jusqu'au mousseux de la brosse à faire la vaisselle. J'adorais la salle de jeu qui me faisait rêver et j'aurais tant voulu être capable de faire des profiteroles comme elle.

 

Martine en bateau: le plus glamour, j'adorais sa position alanguie dans une chaise longue sur le pont supérieur, la visite de la salle des machines, les jeux de ballons dans la piscine du paquebot, les bêtises de Patapouf et l'orage qui m'effrayait. Je trouvais Miss Daisy terriblement sexy et je trouvais leur arrivée à New York de la plus grande classe.

 

Martine en avion: le plus classe, première s'entend, où on ne mangeait pas dans une barquette une bouillie infâme sur-réchauffée et insipide et où les hôtesses, plus jolies les unes que les autres venaient vous raconter des histoires pour faire passer le temps de vol.

 

J'ai adoré Martine et sa vie de petite fille modèle, heureuse, naïve et super-active. Il doit m'en être resté quelque chose.....

Les parfums de la mémoire

 Si d'aventure, les arômes chaudes d'un bon café filtre et le parfum croustillant du pain grillé viennent chatouiller mes narines, je suis instantanément transportée cinquante ans en arrière. Si par le plus grand des hasards, il est tout juste huit heures et une radio quelque part lance le jingle du journal parlé de RTL, il me suffit de fermer les yeux pour être sous les draps et les couvertures dans un grand lit chez ma grand-mère. J'entends confusément mon grand-père qui se prépare à partir travailler, ma grand-mère qui s'active dans la cuisine de leur petit appartement au quatrième étage sans ascenseur et je suis une petite fille heureuse.

L'odeur très particulière de la sciure de bois me ramène d'un coup dans l'atelier de mon grand-oncle menuisier et je vois très nettement, toujours les yeux fermés, les copeaux de bois qui ressemblaient à des boucles de cheveux blonds. Je perd à nouveau 50 ans et je reste sagement au bord de l'établi en évitant soigneusement de m'approcher du rabot, sur les instances insistantes de ma grand-tante.

Il est une autre fragrance que je ne retrouve que dans certains endroits bien précis que sont les ascenseurs des immeubles à appartements, loués pour un mois d'été à la côte belge. C'est un parfum totalement indescriptible, indéfinissable qui allie la mer, le sable, l'ambre solaire et.... la lessive ou le linge prêt à l'étendage. Et je suis téléportée sur le toit d'une pension de famille à la mer du Nord où l'on pouvait monter (en ascenseur) sécher son linge (ou était-ce le grenier, je ne sais plus, je n'étais pas plus haute que trois pommes).

Il y a l'odeur si unique du cuir de la voiture de mes parents, si masculine, si "rouge bordeaux" (la couleur du cuir), quelquefois imprégnée momentanément d'une odeur d'oignons ou d'échalotes, ramenés de la campagne et qui s'infiltrait du coffre vers l'habitacle. Je me retrouve avec mes soeurs sur la banquette arrière, tâchant de maîtriser deux chats qu'à l'époque on n'enfermait pas dans un panier et qui se promenaient dans la voiture, insensibles à toute discipline.

Il y a aussi le parfum plus jamais retrouvé des framboises du jardin de mon autre grand-père, ce fruit que je ne connaissais pas et que le locataire de cette maison m'avait offert comme une relique. Aujourd'hui, cette maison n'est plus louée, le plant est toujours là mais je ne retrouve pas ce parfum de diamant rouge.

Il y a l'odeur puissante du Vickx, en gouttes sur de vieux chiffons appliqués sous forme d'emplâtre sur la cage thoracique à hauteur des poumons qui me ramène immanquablement dans un lit d'enfant chez ma grand-tante et je revois la chambre aussi distinctement que si c'était hier.

Il y a les effluves du parfum enivrant et totalement étourdissant de cette dame à l'accent slave (était-elle Hongroise, maman ?), magnifiquement belle dans mon souvenir (ou était-elle simplement divinement parfumée ?). J'accompagnais ma maman, infirmière à domicile à ses heures, et j'étais sous le charme total de cette superbe dame habillée de parfum. Je n'ai jamais retrouvé ce parfum....

Les souvenirs olfactifs sont puissants, tenaces, et nous ramènent en enfance en une seule bouffée d'amour. Les parfums nous aspirent en un retour vertigineux dans le temps et l'espace. Ces fragrances, universelles et pourtant uniques pour chacun d'entre nous, ont un parfum d'éternité.

Un premier baiser et une dernière paire de claques

Il y a 35 ans aujourd'hui, j'échangeais mon premier baiser. Curieusement, j'ai pensé "Ah bon, ce n'est que ça ?". Pourtant, si je ne me suis pas pâmée d'émotion, j'en ai bel et bien perdu totalement la notion du temps. Moi qui rentrais toujours à l'heure après l'école, je ne me suis pas manifestée avant 9 heures du soir. Tout le temps de laisser à mes parents de se faire un sang d'encre (je peux imaginer, surtout maintenant que j'ai les mêmes à la maison), de téléphoner à tous les hôpitaux de Bruxelles (je doute un peu qu'ils l'aient fait malgré tout), de laisser un mélange d'angoisse et de colère les envahir. Quand je suis réapparue comme une fleur, sourire aux lèvres, le mélange angoisse-colère cristallisé en une grosse boule d'adrénaline et une pelote de nerfs a explosé en deux bonnes claques. Les dernières.

Il faut croire que seules les filles ont la mémoire calendrier. J'ai souhaité un bon anniversaire de mariage à ma copine C. il y a une semaine et elle m'a remerciée de l'attention en me précisant que j'étais bien la seule à y avoir pensé. J'aurais mieux fait de m'abstenir. 

Mais je peux lui dire aujourd'hui qu'elle n'est pas la seule. Si on ne le leur rappelle pas, les hommes oublient ces dates. A moins qu'évidemment, ça ne l'ait pas beaucoup marqué ce premier baiser. Ah, romantisme, quand tu nous tiens... Je me suis jurée de ne pas bouder et de ne rien dire. Mais bon, il mériterait bien une bonne paire de claques !