Myo Sottises

Feuilles d'automne

Le cri des pierres - Gilbert Sinoué

Ce sont les exigences qui tuent. Les gens amoureux exigent toujours trop l’un de l’autre. En vérité, ils n’aiment que le reflet qu’ils dégagent dans le regard de celui qui leur fait face et, surtout, manquent d’amitié. C’est essentiel, l’amitié.

***

Un arbrisseau ne peut tenir contre la tempête. Seul un olivier en est capable. Nous serons cet olivier.

 

Mort dans l'après-midi - Ernest Hemingway

Dans tous les arts, le plaisir croit avec la connaissance que l’on a d’eux.

 

Le kiosque - Olga Krushin

Allant et venant au travers de son sommeil, comme une aiguille d'argent racommodant vivement le tissu de l'obscurité, la voix cousait les heures ensemble, unissant d'une couture invisible ses histoires à ses propres rêves, ses propres pensées, de sorte qu'il se réveillait souvent la tête envahie d'un flot bourdonnant de visions, en se demandant s'il les avait bien toutes conçues lui-même - sirènes sirotant des boissons mousseuses dans de délicates petites tasses à des terrasses de cafés, cachant leur queue sous des jupes plissées à la coupe complexe; chansons extraites à l'aide d'une cuiller spéciale, incurvée, des spires rosées de coquillages vendus dans des marchés dissimulés au fond des ruelles; poissons rouges languides progressant dans des membres de mannequins de verre aux vitrines luxueuses de quelque grande ville - cette ville lointaine, fantastique, fantasmagorique que la voix hantait toujours, quand elle s'infiltrait dans ses nuits par les fissures les plus infimes.

 

Pour un jour de plus - Mitch Albom

Mais derrière chaque détail se cache une histoire. Celle qui fait qu'une peinture est accrochée sur un mur, ou une cicatrice sur un visage. Parfois, les histoires sont simples, et parfois, elles sont dures et vous brisent le coeur. Mais derrière toutes vos histoires, il y aura toujours celle de votre mère, parce que c'est tout bonnement avec la sienne que la vôtre commence.

 

 Les désorientés - Amin Maalouf

Je ne juge pas? Si, je juge, je passe mon temps à juger. Ils m'irritent profondément ceux qui vous demandent, les yeux faussement horrifiés : "Ne seriez-vous pas en train de me juger?" Si, bien sûr, je vous juge, je n'arrête pas de vous juger. Tout être doté d'une conscience à l'obligation de juger. Mais les sentences que je prononce n'affectent pas l'existence des "prévenus". J'accorde mon estime ou je la retire, je dose mon affabilité, je suspends mon amitié en attendant un complément de preuves, je m'éloigne, je me rapproche, je me détourne, j'accorde un sursis, je passe l'éponge -ou je fais semblant. La plupart des intéressés ne s'en rendent même pas compte. Je ne communique pas mes jugements, je ne suis pas un donneur de leçons, l'observation du monde ne suscite chez moi qu-un dialogue intérieur, un interminable dialogue avec moi-même.

***

Mais la seule chose importante, pour moi comme pour tous les humains, c'est d'être venu au monde. Au monde ! Naître, c'est venir au monde, pas dans tel ou tel pays, pas dans telle ou telle maison.

 

Si elle était....

 Si elle était

une saison, elle serait l'automne

un pays, elle serait l'Italie

une fleur, elle serait un réséda

un oiseau, elle serait un rossignol

un animal, elle serait une huître perlière

une héroïne, elle serait Alice au Pays des Merveilles

une couleur, elle serait noire à petits pois

un instrument de musique, elle serait un grelot

une odeur, elle serait la fumée d'une cigarette

une boisson, elle serait un cappucino

un nombre, elle serait le 22

un jeu, elle serait un jeu de rôle

un arbre, elle serait un sapin de Noël

un moment, elle serait le matin du premier jour

un fruit, elle serait une orange

un légume, elle serait un petit chou de Bruxelles

un dessert, elle serait des yukimi daifuku 

un film, elle serait Autant en emporte le vent

une chanson, elle serait la mélodie du bonheur

un livre, elle serait celui où il demande de lui dessiner un mouton

un vêtement, elle serait une écharpe

un élément, elle serait l'air comme sa tête...

un enfant, elle serait ma fille, mon premier bébé

un âge, elle aurait 26 ans aujourd'hui...

 

 

Semainier d'automne

Lundi: Ma journée a vu défiler six heures dans un train poussif (3 heures aller, 3 heures retour) en compagnie d'un avocat imbu, volubile et atteint de logorrhée pompeuse. Entre les deux, un procès pour licenciement abusif où mon coeur était plutôt du côté de la partie adverse mais ma tête se devait d'être du côté de l'employeur. Epuisant. Cours de portugais pour terminer la journée. Mes journées sont loin d'être monotones.

Mardi: Retrouvailles avec J. et M. C'est toujours un plaisir de les retrouver. Et cette fois, la conversation a pris un tour inattendu. Après avoir fait le point sur nos vies respectives - le boulot, les enfants, les petits-enfants -, J., pur Catalan, a entrepris de nous convaincre de l'inéluctabilité de l'indépendance de la Catalogne. M., demi-Catalane, était plus mitigée, elle prône plutôt le renforcement de l'autonomie. Je ne vais pas résumer ici les arguments de l'un et de l'autre mais le débat était assez instructif et vraiment intéressant.

 Mercredi: La journée a été longue. Après une après-midi de réunions intensives, un rapide saut chez les parents, avaler deux tartines préparées rien que pour moi, admirer le méga-giga-frigo qu'ils se sont offerts rien que pour eux deux, filer au badminton, rentrer déjà fatiguée mais prendre encore une à deux heures pour préparer la valise, tout mettre dans un petit sac, se rendre compte que tout est trop compressé, tout transvaser dans une valise, constater que c'est trop lourd, tout retransvaser dans un grand sac, peser le tout et s'affaler complètement moulue dans son lit. Les city trips c'est bien mais quelle course avant de partir.

Jeudi: Encore une journée de boulot bien stressante, en compagnie d'un chef complètement parano qui croit toujours que le monde entier - et en particulier, ses proches collaborateurs - complote contre lui. M'énerve ! Filer à 4h30 pour Charleroi et s'envoler sur R*anair, en compagnie de J. et S. pour un long weekend de 3 jours. Venise-Udine-Trieste. Arrivée sur l'île de Murano un peu avant minuit, marche le long des quais sous la lumière bienveillante de la lune jusqu'à l'hôtel. Un hôtel tout beau, tout neuf, magnifique. La magie commence.

 

Vendredi: Longues flâneries au soleil sur l île de Murano. Comme toujours dans la lagune, tout me plait, tout lui plait: le soleil qui scintille sur l eau, les façades délavées, les volets décrépits, le spritz aperol en terrasse sur une petite place ensoleillée, l absence totale de voitures et ... de vélos, le vaporetto en lieu et place de bus, les jardins magnifiques, les grenadiers fantastiques, les potagers incroyables des habitants de l'île - cette adorable vieille dame qui nous a offert un petit piment tout brillant en vantant les mérites de son jardinier de mari, cloué au lit depuis 15 jours avec une vilaine sciatique, ....

Et là, ça m'est venu d un coup, comme une incroyable évidence : c est ici qu on veut vivre à la retraite... Et je commence à visiter les sites des agences immobilières.

 

Samedi: Réveil à Udine sous la pluie. La vraie pluie, qui me rappelle nos cinq années turinoises. Une pluie drue, dense, de vraies gouttes, pas le crachin bruxellois, froid, humide, qui pénètre la peau par capillarité sournoise. Mais chez la maman de S., chez qui nous logeons en son absence, il y a de grands parapluies, beaucoup de grands parapluies. Et notre première étape s'arrête dans un bar du début du siècle pour un croissant et un cappucino d'enfer. C'est un de nos moments favoris dès qu'on met le pied en Italie, c'est le cappucino du matin. Puis nous flânons sous les portiques, bien pratiques pour lécher les vitrines les jours de pluie ou de grand soleil, c'est selon, nous flânons dans cette petite ville simple, charmante, un rien désuète mais très chaleureuse. On s'arrête dans une petite brasserie absolument divine où l'ambiance est familiale, drôle, easy going, truffée de bouilles sympathiques - Oeil-de-Nikon s'en est donné à coeur joie - et où vous sert une cuisine exquise. Et bien sûr, pendant ce temps, la pluie a cessé, le soleil est sorti et la promenade dans le parc du château surplombant la ville fût un moment de douceur angélique. Et le soir, feu d'artifice de saveurs du terroir italien à défaillir de plaisir: gnocchi au potiron et aux châtaignes, risotto aux champignons des bois, cuisse d'oie confite pendant des heures, que du bonheur papillaire.

 

Dimanche: Ce weekend enchanteur s'est terminé à Trieste, ville plus grandiose, plus aristocrate en quelque sorte, austro-hongroise, le long d'une baie magnifique. Course de voiliers, la barcolana, très dépités par le manque total de souffle éolien, flâneries encore et toujours, un gelato caffe et panna pour ne pas quitter l'Italie sans ce plaisir-là. 

Retour à la maison, fatigués mais heureux et la tête pleine de ces moments délicieux avec ces deux amis précieux.

 

Les parfums de la mémoire

 Si d'aventure, les arômes chaudes d'un bon café filtre et le parfum croustillant du pain grillé viennent chatouiller mes narines, je suis instantanément transportée cinquante ans en arrière. Si par le plus grand des hasards, il est tout juste huit heures et une radio quelque part lance le jingle du journal parlé de RTL, il me suffit de fermer les yeux pour être sous les draps et les couvertures dans un grand lit chez ma grand-mère. J'entends confusément mon grand-père qui se prépare à partir travailler, ma grand-mère qui s'active dans la cuisine de leur petit appartement au quatrième étage sans ascenseur et je suis une petite fille heureuse.

L'odeur très particulière de la sciure de bois me ramène d'un coup dans l'atelier de mon grand-oncle menuisier et je vois très nettement, toujours les yeux fermés, les copeaux de bois qui ressemblaient à des boucles de cheveux blonds. Je perd à nouveau 50 ans et je reste sagement au bord de l'établi en évitant soigneusement de m'approcher du rabot, sur les instances insistantes de ma grand-tante.

Il est une autre fragrance que je ne retrouve que dans certains endroits bien précis que sont les ascenseurs des immeubles à appartements, loués pour un mois d'été à la côte belge. C'est un parfum totalement indescriptible, indéfinissable qui allie la mer, le sable, l'ambre solaire et.... la lessive ou le linge prêt à l'étendage. Et je suis téléportée sur le toit d'une pension de famille à la mer du Nord où l'on pouvait monter (en ascenseur) sécher son linge (ou était-ce le grenier, je ne sais plus, je n'étais pas plus haute que trois pommes).

Il y a l'odeur si unique du cuir de la voiture de mes parents, si masculine, si "rouge bordeaux" (la couleur du cuir), quelquefois imprégnée momentanément d'une odeur d'oignons ou d'échalotes, ramenés de la campagne et qui s'infiltrait du coffre vers l'habitacle. Je me retrouve avec mes soeurs sur la banquette arrière, tâchant de maîtriser deux chats qu'à l'époque on n'enfermait pas dans un panier et qui se promenaient dans la voiture, insensibles à toute discipline.

Il y a aussi le parfum plus jamais retrouvé des framboises du jardin de mon autre grand-père, ce fruit que je ne connaissais pas et que le locataire de cette maison m'avait offert comme une relique. Aujourd'hui, cette maison n'est plus louée, le plant est toujours là mais je ne retrouve pas ce parfum de diamant rouge.

Il y a l'odeur puissante du Vickx, en gouttes sur de vieux chiffons appliqués sous forme d'emplâtre sur la cage thoracique à hauteur des poumons qui me ramène immanquablement dans un lit d'enfant chez ma grand-tante et je revois la chambre aussi distinctement que si c'était hier.

Il y a les effluves du parfum enivrant et totalement étourdissant de cette dame à l'accent slave (était-elle Hongroise, maman ?), magnifiquement belle dans mon souvenir (ou était-elle simplement divinement parfumée ?). J'accompagnais ma maman, infirmière à domicile à ses heures, et j'étais sous le charme total de cette superbe dame habillée de parfum. Je n'ai jamais retrouvé ce parfum....

Les souvenirs olfactifs sont puissants, tenaces, et nous ramènent en enfance en une seule bouffée d'amour. Les parfums nous aspirent en un retour vertigineux dans le temps et l'espace. Ces fragrances, universelles et pourtant uniques pour chacun d'entre nous, ont un parfum d'éternité.

Jaune

la couleur du safran

la couleur du soleil

la couleur des tournesols du peintre à l'oreille cassée

la couleur du citron et des bananes

la couleur des maris trompés

la triste couleur d'une étoile humiliante

la couleur du rire gêné

la couleur d'un péril

la couleur des R4 postales et des boîtes aux lettres en France

la couleur des pages où on trouve tout

la couleur du maillot du plus dopé

la couleur du carton premier avertissement

la couleur du meilleur de l'oeuf

la couleur du poussin et du canari

la couleur du fleuve Huang Hé

la couleur des jonquilles et du mimosa

la couleur des petits carrés collés un peu partout

la couleur d'un des meilleurs vins du Jura

la couleur des canards en plastique

la couleur des taxis de la grosse pomme

la couleur d'une chambre mystérieuse

la couleur d'une fièvre tropicale

la couleur d'un nain joueur

la couleur de la moutarde

la couleur des sourires

la couleur de la paille

la couleur du sous-marin de quatre scarabées 

la couleur d'un vieux rocker français

Le moulin

Il n'y a plus personne à temps plein dans ma maison, à part l'Homme et moi évidemment. Le nid s'est vidé assez rapidement. Même si le petit dernier revient au bercail pour l'année scolaire suivante, il y a fort à parier qu'il ne sera pas souvent là. 

Nous avons mis quelque temps, l'homme et moi, à retrouver nos marques, à trouver simplement des sujets de conversation lors de nos dîners en tête-à-tête (ça n'a l'air de rien mais quand les 25 années qui viennent de s'écouler ont été rythmées par des babillages d'enfants, des conversations de petites filles, des récriminations d'adolescents et des échanges entre adultes en devenir, il y a un certain rééquilibrage à effectuer).

Le rythme a changé, la géométrie est devenue très variable, on peut être deux, trois ou cinq ou sept à table. C'est selon l'arrivage du jour. Mon côté planning préfère savoir combien on sera le soir même mais je ne vais pas faire ma difficile si je veux garder l'esprit portes ouvertes que je revendique haut et fort.

Alors, ma maison est devenue un moulin.

Un moulin à vents: ils entrent et sortent comme des courants d'air. "Je ne fais que passer", "Je passe en vitesse".

Un moulin à cafés: Ca c'est surtout quand Maïté débarque. Et encore plus avec son Jidé. Il a vécu trois mois avec nous et c'était sa "charge" de préparer les cafés à la fin du repas. Et quand il est là, il reprend spontanément son costume de barista et nous prépare les ristretto bien serrés.

Un moulin à paroles: puisqu'on se voit moins, il y a tant de choses à se raconter. Et quand ils sont repartis, je me rends compte que j'ai oublié la moitié de ce que je voulais leur dire ou leur demander.

Un moulin qui me donne des ailes, un moulin rouge amour, où les allées et venues de mes petits meuniers font que mon coeur que mon coeur bat trop vite, que mon coeur que mon coeur bat trop fort....

 

Manifester son bonheur

 

«Manifester son bonheur est un devoir; être ouvertement heureux donne aux autres la preuve que le bonheur est possible.» Extrait de la Petite Philosophie à l’usage des non-philosophes - Albert Jacquard

Cela fait sept ans que je m'y efforce ici et que c'est la principale raison d'être de ce blog. Sept ans déjà. Et je n'ai même pas vu passer la date anniversaire.

L'inspiration n'est plus aussi fréquente qu'au début, les visiteurs peu nombreux à l'exception des fidèles, mais je n'ai nullement l'intention d'arrêter. J'écris moins voilà tout, je ne suis pas en quête d'audimat (si j'avais de nombreux commentateurs, je serais bien en peine de répondre à tout le monde et j'en serais frustrée parce qu'on m'a programmée pour être sinon aimable au moins polie). 

Mais je continue. Ce journal extime est là pour souligner tous les petits plaisirs et grands bonheurs qui émaillent ma vie. La plupart du temps, je passe volontairement sous silence les petites contrariétés et les grandes frustations parce que cela n'apporte pas grand chose ni à ceux qui me lisent ni à moi qui me relis. Je dis ça, histoire de dire que malgré mes airs de ravie de la crèche, je suis comme tout le monde, y'a des jours avec et des jours sans. Mais je filtre, c'est tout.

Les petits plaisirs de la rentrée

• La rentrée est, depuis quelques années, synonyme de la fin des examens de seconde sess'. Et donc, on peut enfin respirer voire même faire un peu de bruit et, plaisir suprême, écouter de la musique tout son soul (non, non, ce n'est pas une fôte d'ortografe, c'est voulu...). Et profiter toute la journée de toute la musique que j'aime au volume que je veux et dans toutes les pièces si je veux.

 

• La rentrée c'est le retour au théâtre et la première pièce de l'année nous a mis en appétit. Race fait écho à l'affaire DSK et pourtant cette pièce a été écrite deux ans avant l'affaire. Elle nous bouscule dans nos idées préconçues sur le racisme et la discrimination. Elle nous confronte à nos préjugés ou nos a priori. Tous nos préjugés, ceux des blancs envers les noirs, ceux des noirs à l'égard des blancs mais aussi la culpabilité, la honte et la mauvaise conscience des uns et des autres. Remuant. 

 

• La rentrée, c'est faire un saut à La Glanerie tondre une dernière fois les pelouses avant le retour des parents. Cueillir les mûres du bout des doigts pour éviter les épines des ronces, les araignées et... les taches. Cueillir les reines-claude parfaitement à point. Rentrer, nettoyer la bassine en cuivre et se lancer dans une confiture de reines-claude; préparer aussi une compote de prunes et de mûres parfumée à la cardamone et finalement décider de tout mélanger. Résultat exquis.

 

• La rentrée, c'est se faire inviter par les enfants à une partie de bowling et en profiter pleinement. 

 

• La rentrée, c'est se retrouver sans enfants et décider d'une sortie au restaurant rien qu'à nous deux. Je crois bien que la dernière fois, c'était il y a ... presque sept ans.

 

• La rentrée, c'est fêter l'anniversaire de Papy tous ensemble à La Glanerie sous le soleil à nouveau. Pouvoir sortir les transats et profiter un moment de la chaleur. Admirer le pommier à reinettes au soleil couchant qui donne l'impression d'être déjà à Noël. Enfin, presque. 

 

Opération escargot

Avec la bande du badminton, on a décidé de garder la video pour ne pas oublier et de la rejouer tous les six dans 30 ans.

Un vrai régal !

 

Extraits choisis de cet été

L'année de la pensée magique de Joan Didion 

La vie change vite.
La vie change dans l'instant.
On s'apprête à dîner et la vie telle qu'on la connaît s'arrête.
La question de l'apitoiement.
Tels étaient les premiers mots que j'avais écrits après l'événement. […]

 

 

Une journée particulière de Anne-Dauphine Julliand

 

La plupart d'entre nous restent interdits devant la détresse de l'autre. Muets et paralysés. Une chose est sûre, toute parole vaut mieux que le silence gêné, toute attitude vaut mieux que la distance confuse. Parce qu'il n'y a pas de pire épreuve que celle qui engendre la solitude.

 

 

Les fleurs de lune de Jetta Carleton

 

Une feuille bougea. Mais non, on l'avait imaginé ! Mais si, elle bougeait ! Un léger spasme vint agiter le long bouton. Lentement d'abord, puis de plus en plus vite, le cornet vert s'ouvrit et le blanc des pétales commença à apparaître, puis à s'arrondir et à s'élargir jusqu'au moment où, enfin, fut complètement déployée, lumineuse et parfaite, la fleur de lune.

 

 

L'homme-joie de Christian Bobin

 

Deux choses importantes sont arrivées aujourd’hui. J’ai tout de suite su qu’il n’y en aurait pas d’autres. A deux heures de l’après-midi, c’était plié. Deux émerveillements c’est beaucoup pour un seul jour, non ? Le premier miracle c’était la tête du cheval brun chocolat enfoncée dans l’herbe haute noyée de boutons d’or.

 

 

La nacre et le rocher de Robert Misrahi

  

Le sujet libre (cet individu quelconque de la quotidienneté) est créateur de sens. L'individu dans l'instant présent et concret de son activité est non seulement libre de sa décision, mais encore il est "constituant", créteur de sens. Ce n'est pas un paradoxe, ni une proclamation idéaliste. C'est la simple reconnaissance de la totalité d'un acte, fût-il le plus quotidien le plus simple: faire l'acquisition d'un objet, définir un itinéraire, choisir un menu, élire un candidat, choisir un livre, soutenir une cause, c'est toujours à la fois constituer un sens, créer une situation et choisir une possibilité parmi d'autres. Le sujet "constitue" càd définit lui-même (avec d'autres souvent) ce qu'est un menu de terroir, un itinéraire commode, un candidat ami, une cause juste. Chacun en a sa propre idée. Le sujet (chaque jour, tout un chacun) est la source des choses et des situations, et il est aussi, dans le même temps, la source des valeurs et des hirarchies par lesquelles il justifie son action, càd ses choix.